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DIE WELT VON GESTERN, KAPITEL 3 (STEFAN ZWEIG)

(...) Die Familie meines Vaters stammte aus Mahren. In kleinen landlichen Orten lebten
dort die jidischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem
Kleinbirgertum; so fehlte ihnen vollig die Gedriicktheit' und andererseits die
geschmeidig’ vordringende Ungeduld der galizischen, der &stlichen Juden. Stark und
kraftig durch das Leben auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie
die Bauern ihrer Heimat iber das Feld. Frih vom orthodox Religiosen emanzipiert,
waren sie leidenschaftliche Anhdnger der Zeitreligion des »Fortschritts< und stellten in
der politischen Ara des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im Parlament.
Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien (ibersiedelten, pafiten sie sich mit erstaunlicher
Geschwindigkeit der hoheren Kultursphare an, und ihr personlicher Aufstieg verband
sich organisch dem allgemeinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des
Ubergangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein GroRvater viterlicherseits hatte
Manufakturwaren vertrieben. Dann begann in der zweiten Halfte des Jahrhunderts die
industrielle Konjunktur in Osterreich. Die aus England importierten mechanischen
Webstiihle und Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine ungeheure
Verbilligung gegenliber der altgelibten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen
Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Uberblick waren es die jiidischen Kaufleute,
die als erste in Osterreich die Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf
industrielle Produktion erkannten. Sie griindeten mit meist geringem Kapital jene rasch
improvisierten, zunachst nur mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmahlich
zur machtigen, ganz Osterreich und den Balkan beherrschenden bdhmischen
Textilindustrie erweiterten. Wahrend also mein GroRvater als typischer Vertreter der
friheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging mein
Vater schon entschlossen hintiber in die neue Zeit, indem er in Nordbohmen in seinem
dreiunddreifigsten Lebensjahr eine kleine Weberei begriindete, die er dann im Laufe
der Jahre langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend giinstigen Konjunktur lag
durchaus im Sinne der Zeit. Sie entsprach auRerdem noch besonders der
zurlickhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines Vaters. Er hatte das Credo
seiner Epoche >Safety firstc in sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein
ysolides< — auch dies ein Lieblingswort jener Zeit — Unternehmen mit eigener
Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite oder Hypotheken ins
GrolRdimensionale auszubauen. Dal} zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem
Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er nur immer auf der Habenseite
seiner Bank — selbstverstandlich der solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt —
gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst mit auch nur dem
leisesten Schatten eines Risikos war ihm zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte
er sich niemals an einem fremden Geschaft. Wenn er dennoch allmahlich reich und
immer reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen oder
besonders weitsichtigen Operationen zu danken, sondern der Anpassung an die
allgemeine Methode jener vorsichtigen Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des
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Einkommens zu verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer
betrachtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner Generation
hatte mein Vater jemanden schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der
unbesorgt die Halfte seiner Einklinfte aufzehrte?, ohne — auch dies ein standiges Wort
aus jenem Zeitalter der Sicherheit — »an die Zukunft zu denken<. Dank diesem
standigen Zuricklegen der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender Prosperitat,
wo Uberdies der Staat nicht daran dachte, auch von den stattlichsten Einkommen
mehr als ein paar Prozent an Steuern abzuknappen4 und andererseits die Staats- und
Industriewerte hohe Verzinsung brachten, fiir den Vermogenden das Immer-reicher-
Werden eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde nicht wie
in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide geprellt’, und gerade
die Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser
Anpassung an das allgemeine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem
flnfzigsten Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr vermégender Mann
gelten. Aber nur sehr zogernd folgte die Lebenshaltung unserer Familie dem immer
rascheren Anstieg des Vermogens nach. Man legte sich allmahlich kleine
Bequemlichkeiten zu, wir Gbersiedelten aus einer kleinen Wohnung in eine groRere,
man hielt sich im Friihjahr fir die Nachmittage einen Mietswagen, reiste zweiter Klasse
mit Schlafwagen, aber erst in seinem filinfzigsten Jahr génnte sich mein Vater zum
erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter fiir einen Monat im Winter nach Nizza zu
fahren. Im ganzen blieb die Grundhaltung, Reichtum zu genieRen, indem man ihn hatte
und nicht indem man ihn zeigte, vollig unverandert; noch als Millionar hat mein Vater
noch nie eine Importe® geraucht, sondern — wie Kaiser Franz Joseph seine billige
Virginia6 — die einfache &rarische Trabuco®, und wenn er Karten spielte, geschah es
immer nur um kleine Einsatze. Unbeugsam hielt er an seiner Zuriickhaltung, seinem
behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich reprasentabler und
gebildeter als die meisten seiner Kollegen — er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb
klar und gut, sprach Franzdsisch und Englisch — hat er beharrlich sich jeder Ehre und
jedem Ehrenamt verweigert, zeitlebens keinen Titel, keine Wirde angestrebt oder
angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als GroRindustrieller angeboten
wurde. Niemals jemanden um etwas gebeten zu haben, niemals zu »bitte< oder
ydanke« verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als
jede AuRerlichkeit.

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er im Bilde seines
Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum
Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von Jahr zu Jahr starker zu
entwickeln, so sehr er eigentlich im Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name
und Person gewissermalien zwanghaft publik macht. Aber aus dem gleichen geheimen
Stolz habe ich seit je jede Form dufRerer Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel,
keine Prasidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie einer Akademie,
einem Vorstand, einer Jury angehort; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir
eine Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen, trocknet mir —
selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten soll — die Lippe schon vor dem ersten
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Wort. Ich weil}, wie unzeitgemall derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo man nur
frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo, wie Vater Goethe weise sagte, »Orden
und Titel manchen Puff abhalten im Gedrange«<. Aber es ist mein Vater in mir und sein
heimlicher Stolz, der mich zurlickzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten;
denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das
Geflhl der inneren Freiheit.

Meine Mutter, die mit ihrem Madchennamen Brettauer hiel3, war von einer anderen,
einer internationalen Herkunft. Sie war in Ancona, im sldlichen Italien geboren und
Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner
GroBmutter oder ihrer Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht
verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto und die damals noch
seltenen Artischocken sowie die andern Besonderheiten der sidlichen Kiiche waren
mir schon von friihester Jugend an vertraut, und wann immer ich spater nach Italien
kam, fihlte ich mich von der ersten Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter
war keineswegs italienisch, sondern bewulit international; die Brettauers, die
urspriinglich ein Bankgeschaft besalRen, hatten sich — nach dem Vorbild der groBen
judischen Bankiersfamilien, aber natlrlich in viel winzigeren Dimensionen — von
Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, frihzeitig liber die Welt
verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und Paris, mein
GroRvater nach Italien, ein Onkel nach New York, und dieser internationale Kontakt
verlieh ihnen besseren Schliff, grofReren Ausblick und dazu einen gewissen
Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen Kaufleute, keine Makler mehr,
sondern nur Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Arzte, jeder sprach
mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher Selbstverstandlichkeit man bei
meiner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur andern hinlberwechselte. Es war
eine Familie, die sorgsam »auf sich hielt’c, und wenn ein junges Madchen aus der
armeren Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche
Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, dal8 sie »nach unten< heirate. Mein Vater
wurde als GrofRindustrieller zwar respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der
glucklichsten Ehe mit ihm verbunden, hatte nie geduldet, dal sich seine Verwandten
mit den ihren auf eine Linie gestellt hatten. Dieser Stolz, aus einer »guten< Familie zu
stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar, und wenn in spateren Jahren einer
von ihnen mir sein besonderes Wohlwollen bezeigen wollte, dulRerte er herablassend:
»Du bist doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als ob er damit anerkennend sagen
wollte: »Du bist doch auf die rechte Seite gefallen.«

Diese Art Adel, den sich manche jludische Familie aus eigener Machtvollkommenheit
zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als Kinder bald amdisiert und bald
verargert. Immer bekamen wir zu horen, dal} dies >feine« Leute seien und jene
yunfeine¢, bei jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob er aus »guter< Familie sei und
bis ins letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des Vermogens tberpriift.
Dieses standige Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes familidren
und gesellschaftlichen Gesprachs bildete, schien uns damals hochst lacherlich und
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snobistisch, weil es sich doch schlieRlich bei allen jlidischen Familien nur um einen
Unterschied von flinfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie frither aus demselben
judischen Ghetto gekommen sind. Erst viel spater ist es mir klar geworden, dal8 dieser
Begriff der »>guten< Familie, der uns Knaben als eine parodistische Farce einer
kiinstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten und geheimnisvollsten
Tendenzen des judischen Wesens ausdriickt. Im allgemeinen wird angenommen, reich
zu werden sei das eigentliche und typische Lebensziel eines jlidischen Menschen.
Nichts ist falscher. Reich zu werden bedeutet fir ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel
zum wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des Juden,
sein immanentes ldeal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine hohere kulturelle Schicht.
Schon im 06stlichen orthodoxen Judentum, wo sich die Schwéachen ebenso wie die
Vorziige der ganzen Rasse intensiver abzeichnen, findet diese Suprematie des Willens
zum Geistigen Uber das bloR Materielle plastischen Ausdruck: der Fromme, der
Bibelgelehrte, gilt tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der
Vermoégendste wird seine Tochter lieber einem bettelarmen Geistesmenschen zur
Gattin geben als einem Kaufmann. Diese Uberordnung des Geistigen geht bei den
Juden einheitlich durch alle Stdnde; auch der drmste Hausierer, der seine Packen durch
Wind und Wetter schleppt, wird versuchen, wenigstens einen Sohn unter den
schwersten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel fiir die ganze Familie
betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der sichtbar im Geistigen gilt, einen
Professor, einen Gelehrten, einen Musiker, als ob er durch seine Leistung sie alle
adelte. Unbewul3t sucht etwas in dem jlidischen Menschen, dem moralisch Dubiosen,
dem Widrigen, Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel, allem bloR
Geschaftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich in die reinere, die geldlose Sphare des
Geistigen zu erheben, als wollte er — wagnerisch gesprochen — sich und seine ganze
Rasse vom Fluch des Geldes erlésen. Darum ist auch fast immer im Judentum der
Drang nach Reichtum in zwei, hochstens drei Generationen innerhalb einer Familie
erschopft, und gerade die machtigsten Dynastien finden ihre S6hne unwillig, die
Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschafte ihrer Vater zu
Ubernehmen. Es ist kein Zufall, daR ein Lord Rothschild Ornithologe, ein Warburg
Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten
dem gleichen, unbewuBten Trieb, sich von dem frei zu machen, was das Judentum eng
gemacht, vom bloRen kalten Geldverdienen, und vielleicht drickt sich darin sogar die
geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem blo Jidischen ins
allgemein Menschliche aufzuldsen. Eine >gute< Familie meint also mehr als das bloR
Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich zubilligt; sie meint ein
Judentum, das sich von allen Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das
Ghetto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an eine andere Kultur und womoéglich
eine universale Kultur befreit hat oder zu befreien beginnt. DalR diese Flucht ins
Geistige durch eine unproportionierte Uberfiillung der intellektuellen Berufe dem
Judentum dann ebenso verhangnisvoll geworden ist wie vordem seine Einschrankung
ins Materielle, gehort freilich zu den ewigen Paradoxien des judischen Schicksals. (...)
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ERKLARUNGEN ZUM TEXT

1 Gedriicktheit, die — Enge; enge und sehr bescheidene Lebensverhaltnisse;
okonomische und gleichzeitig geistige Armut

geschmeidig — intelligent und geschickt

etw. aufzehren — (eine Reserve) verbrauchen

etw. abknappen — jmdm. etw. wegnehmen (meist einen kleinen Betrag)
jmdn. prellen — jmdn. betriigen

Importe/Trabuco/ararische Virgina — Zigarrenmarken

auf sich halten — die Etikette und die guten Sitten sorgfaltig befolgen
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