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DIE WELT VON GESTERN, KAPITEL 3 (STEFAN ZWEIG) 
 

(...) Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen ländlichen Orten lebten 

dort die jüdischen Gemeinden in bestem Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem 

Kleinbürgertum; so fehlte ihnen völlig die Gedrücktheit1 und andererseits die 5 

geschmeidig2 vordrängende Ungeduld der galizischen, der östlichen Juden. Stark und 

kräftig durch das Leben auf dem Lande, schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie 

die Bauern ihrer Heimat über das Feld. Früh vom orthodox Religiösen emanzipiert, 

waren sie leidenschaftliche Anhänger der Zeitreligion des ›Fortschritts‹ und stellten in 

der politischen Ära des Liberalismus die geachtetsten Abgeordneten im Parlament. 10 

Wenn sie aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten, paßten sie sich mit erstaunlicher 

Geschwindigkeit der höheren Kultursphäre an, und ihr persönlicher Aufstieg verband 

sich organisch dem allgemeinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des 

Übergangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein Großvater väterlicherseits hatte 

Manufakturwaren vertrieben. Dann begann in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts die 15 

industrielle Konjunktur in Österreich. Die aus England importierten mechanischen 

Webstühle und Spinnmaschinen brachten durch Rationalisierung eine ungeheure 

Verbilligung gegenüber der altgeübten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen 

Beobachtungsgabe, ihrem internationalen Überblick waren es die jüdischen Kaufleute, 

die als erste in Österreich die Notwendigkeit und Ergiebigkeit einer Umstellung auf 20 

industrielle Produktion erkannten. Sie gründeten mit meist geringem Kapital jene rasch 

improvisierten, zunächst nur mit Wasserkraft betriebenen Fabriken, die sich allmählich 

zur mächtigen, ganz Österreich und den Balkan beherrschenden böhmischen 

Textilindustrie erweiterten. Während also mein Großvater als typischer Vertreter der 

früheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten gedient, ging mein 25 

Vater schon entschlossen hinüber in die neue Zeit, indem er in Nordböhmen in seinem 

dreiunddreißigsten Lebensjahr eine kleine Weberei begründete, die er dann im Laufe 

der Jahre langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unternehmen ausbaute. 

 

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend günstigen Konjunktur lag 30 

durchaus im Sinne der Zeit. Sie entsprach außerdem noch besonders der 

zurückhaltenden und durchaus ungierigen Natur meines Vaters. Er hatte das Credo 

seiner Epoche ›Safety first‹ in sich aufgenommen; es war ihm wesentlicher, ein 

›solides‹ – auch dies ein Lieblingswort jener Zeit – Unternehmen mit eigener 

Kapitalkraft zu besitzen, als es durch Bankkredite oder Hypotheken ins 35 

Großdimensionale auszubauen. Daß zeitlebens nie jemand seinen Namen auf einem 

Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er nur immer auf der Habenseite 

seiner Bank – selbstverständlich der solidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt – 

gestanden, war sein einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst mit auch nur dem 

leisesten Schatten eines Risikos war ihm zuwider, und durch all seine Jahre beteiligte 40 

er sich niemals an einem fremden Geschäft. Wenn er dennoch allmählich reich und 

immer reicher wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen oder 

besonders weitsichtigen Operationen zu danken, sondern der Anpassung an die 

allgemeine Methode jener vorsichtigen Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des  
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Einkommens zu verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer 

beträchtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten seiner Generation 

hätte mein Vater jemanden schon als bedenklichen Verschwender betrachtet, der 

unbesorgt die Hälfte seiner Einkünfte aufzehrte3, ohne – auch dies ein ständiges Wort 

aus jenem Zeitalter der Sicherheit – ›an die Zukunft zu denken‹. Dank diesem 5 

ständigen Zurücklegen der Gewinne bedeutete in jener Epoche steigender Prosperität, 

wo überdies der Staat nicht daran dachte, auch von den stattlichsten Einkommen 

mehr als ein paar Prozent an Steuern abzuknappen4 und andererseits die Staats- und 

Industriewerte hohe Verzinsung brachten, für den Vermögenden das Immer-reicher-

Werden eigentlich nur eine passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde nicht wie 10 

in den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide geprellt5, und gerade 

die Geduldigsten, die Nichtspekulanten hatten den besten Gewinn. Dank dieser 

Anpassung an das allgemeine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem 

fünfzigsten Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr vermögender Mann 

gelten. Aber nur sehr zögernd folgte die Lebenshaltung unserer Familie dem immer 15 

rascheren Anstieg des Vermögens nach. Man legte sich allmählich kleine 

Bequemlichkeiten zu, wir übersiedelten aus einer kleinen Wohnung in eine größere, 

man hielt sich im Frühjahr für die Nachmittage einen Mietswagen, reiste zweiter Klasse 

mit Schlafwagen, aber erst in seinem fünfzigsten Jahr gönnte sich mein Vater zum 

erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter für einen Monat im Winter nach Nizza zu 20 

fahren. Im ganzen blieb die Grundhaltung, Reichtum zu genießen, indem man ihn hatte 

und nicht indem man ihn zeigte, völlig unverändert; noch als Millionär hat mein Vater 

noch nie eine Importe6 geraucht, sondern – wie Kaiser Franz Joseph seine billige 

Virginia6 – die einfache ärarische Trabuco6, und wenn er Karten spielte, geschah es 

immer nur um kleine Einsätze. Unbeugsam hielt er an seiner Zurückhaltung, seinem 25 

behaglichen, aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich repräsentabler und 

gebildeter als die meisten seiner Kollegen – er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb 

klar und gut, sprach Französisch und Englisch – hat er beharrlich sich jeder Ehre und 

jedem Ehrenamt verweigert, zeitlebens keinen Titel, keine Würde angestrebt oder 

angenommen, wie sie ihm oft in seiner Stellung als Großindustrieller angeboten 30 

wurde. Niemals jemanden um etwas gebeten zu haben, niemals zu ›bitte‹ oder 

›danke‹ verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz bedeutete ihm mehr als 

jede Äußerlichkeit. 

 

Nun kommt im Leben eines jedweden unweigerlich die Zeit, da er im Bilde seines 35 

Wesens dem eigenen Vater wiederbegegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum 

Anonymen der Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von Jahr zu Jahr stärker zu 

entwickeln, so sehr er eigentlich im Widerspruch steht zu meinem Beruf, der Name 

und Person gewissermaßen zwanghaft publik macht. Aber aus dem gleichen geheimen 

Stolz habe ich seit je jede Form äußerer Ehrung abgelehnt, keinen Orden, keinen Titel, 40 

keine Präsidentschaft in irgendeinem Vereine angenommen, nie einer Akademie, 

einem Vorstand, einer Jury angehört; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir 

eine Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzusprechen, trocknet mir – 

selbst wenn meine Bitte einem Dritten gelten soll – die Lippe schon vor dem ersten  
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Wort. Ich weiß, wie unzeitgemäß derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo man nur 

frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo, wie Vater Goethe weise sagte, ›Orden 

und Titel manchen Puff abhalten im Gedränge‹. Aber es ist mein Vater in mir und sein 

heimlicher Stolz, der mich zurückzwingt, und ich darf ihm nicht Widerstand leisten; 

denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen einzig sicheren Besitz empfinde: das 5 

Gefühl der inneren Freiheit. 

  

Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer hieß, war von einer anderen, 

einer internationalen Herkunft. Sie war in Ancona, im südlichen Italien geboren und 

Italienisch ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit meiner 10 

Großmutter oder ihrer Schwester etwas besprach, was die Dienstboten nicht 

verstehen sollten, schaltete sie auf Italienisch um. Risotto und die damals noch 

seltenen Artischocken sowie die andern Besonderheiten der südlichen Küche waren 

mir schon von frühester Jugend an vertraut, und wann immer ich später nach Italien 

kam, fühlte ich mich von der ersten Stunde zu Hause. Aber die Familie meiner Mutter 15 

war keineswegs italienisch, sondern bewußt international; die Brettauers, die 

ursprünglich ein Bankgeschäft besaßen, hatten sich – nach dem Vorbild der großen 

jüdischen Bankiersfamilien, aber natürlich in viel winzigeren Dimensionen – von 

Hohenems, einem kleinen Ort an der Schweizer Grenze, frühzeitig über die Welt 

verteilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien und Paris, mein 20 

Großvater nach Italien, ein Onkel nach New York, und dieser internationale Kontakt 

verlieh ihnen besseren Schliff, größeren Ausblick und dazu einen gewissen 

Familienhochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen Kaufleute, keine Makler mehr, 

sondern nur Bankiers, Direktoren, Professoren, Advokaten und Ärzte, jeder sprach 

mehrere Sprachen, und ich erinnere mich, mit welcher Selbstverständlichkeit man bei 25 

meiner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur andern hinüberwechselte. Es war 

eine Familie, die sorgsam ›auf sich hielt7‹, und wenn ein junges Mädchen aus der 

ärmeren Verwandtschaft heiratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche 

Mitgift zusammen, nur um zu verhindern, daß sie ›nach unten‹ heirate. Mein Vater 

wurde als Großindustrieller zwar respektiert, aber meine Mutter, obwohl in der 30 

glücklichsten Ehe mit ihm verbunden, hätte nie geduldet, daß sich seine Verwandten 

mit den ihren auf eine Linie gestellt hätten. Dieser Stolz, aus einer ›guten‹ Familie zu 

stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar, und wenn in späteren Jahren einer 

von ihnen mir sein besonderes Wohlwollen bezeigen wollte, äußerte er herablassend: 

»Du bist doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als ob er damit anerkennend sagen 35 

wollte: »Du bist doch auf die rechte Seite gefallen.« 

 

Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familie aus eigener Machtvollkommenheit 

zulegte, hat mich und meinen Bruder schon als Kinder bald amüsiert und bald 

verärgert. Immer bekamen wir zu hören, daß dies ›feine‹ Leute seien und jene 40 

›unfeine‹, bei jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob er aus ›guter‹ Familie sei und 

bis ins letzte Glied Herkunft sowohl der Verwandtschaft als des Vermögens überprüft. 

Dieses ständige Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes familiären 

und gesellschaftlichen Gesprächs bildete, schien uns damals höchst lächerlich und  
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snobistisch, weil es sich doch schließlich bei allen jüdischen Familien nur um einen 

Unterschied von fünfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie früher aus demselben 

jüdischen Ghetto gekommen sind. Erst viel später ist es mir klar geworden, daß dieser 

Begriff der ›guten‹ Familie, der uns Knaben als eine parodistische Farce einer 

künstlichen Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten und geheimnisvollsten 5 

Tendenzen des jüdischen Wesens ausdrückt. Im allgemeinen wird angenommen, reich 

zu werden sei das eigentliche und typische Lebensziel eines jüdischen Menschen. 

Nichts ist falscher. Reich zu werden bedeutet für ihn nur eine Zwischenstufe, ein Mittel 

zum wahren Zweck und keineswegs das innere Ziel. Der eigentliche Wille des Juden, 

sein immanentes Ideal ist der Aufstieg ins Geistige, in eine höhere kulturelle Schicht. 10 

Schon im östlichen orthodoxen Judentum, wo sich die Schwächen ebenso wie die 

Vorzüge der ganzen Rasse intensiver abzeichnen, findet diese Suprematie des Willens 

zum Geistigen über das bloß Materielle plastischen Ausdruck: der Fromme, der 

Bibelgelehrte, gilt tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als der Reiche; selbst der 

Vermögendste wird seine Tochter lieber einem bettelarmen Geistesmenschen zur 15 

Gattin geben als einem Kaufmann. Diese Überordnung des Geistigen geht bei den 

Juden einheitlich durch alle Stände; auch der ärmste Hausierer, der seine Packen durch 

Wind und Wetter schleppt, wird versuchen, wenigstens einen Sohn unter den 

schwersten Opfern studieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel für die ganze Familie 

betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der sichtbar im Geistigen gilt, einen 20 

Professor, einen Gelehrten, einen Musiker, als ob er durch seine Leistung sie alle 

adelte. Unbewußt sucht etwas in dem jüdischen Menschen, dem moralisch Dubiosen, 

dem Widrigen, Kleinlichen und Ungeistigen, das allem Handel, allem bloß 

Geschäftlichen anhaftet, zu entrinnen und sich in die reinere, die geldlose Sphäre des 

Geistigen zu erheben, als wollte er – wagnerisch gesprochen – sich und seine ganze 25 

Rasse vom Fluch des Geldes erlösen. Darum ist auch fast immer im Judentum der 

Drang nach Reichtum in zwei, höchstens drei Generationen innerhalb einer Familie 

erschöpft, und gerade die mächtigsten Dynastien finden ihre Söhne unwillig, die 

Banken, die Fabriken, die ausgebauten und warmen Geschäfte ihrer Väter zu 

übernehmen. Es ist kein Zufall, daß ein Lord Rothschild Ornithologe, ein Warburg 30 

Kunsthistoriker, ein Cassirer Philosoph, ein Sassoon Dichter wurde; sie alle gehorchten 

dem gleichen, unbewußten Trieb, sich von dem frei zu machen, was das Judentum eng 

gemacht, vom bloßen kalten Geldverdienen, und vielleicht drückt sich darin sogar die 

geheime Sehnsucht aus, durch Flucht ins Geistige sich aus dem bloß Jüdischen ins 

allgemein Menschliche aufzulösen. Eine ›gute‹ Familie meint also mehr als das bloß 35 

Gesellschaftliche, das sie selbst mit dieser Bezeichnung sich zubilligt; sie meint ein 

Judentum, das sich von allen Defekten und Engheiten und Kleinlichkeiten, die das 

Ghetto ihm aufgezwungen, durch Anpassung an eine andere Kultur und womöglich 

eine universale Kultur befreit hat oder zu befreien beginnt. Daß diese Flucht ins 

Geistige durch eine unproportionierte Überfüllung der intellektuellen Berufe dem 40 

Judentum dann ebenso verhängnisvoll geworden ist wie vordem seine Einschränkung 

ins Materielle, gehört freilich zu den ewigen Paradoxien des jüdischen Schicksals. (...)  
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ERKLÄRUNGEN ZUM TEXT 
 
1     Gedrücktheit, die –  Enge; enge und sehr bescheidene Lebensverhältnisse; 

       ökonomische und gleichzeitig geistige Armut 

2     geschmeidig  ̶  intelligent und geschickt 

3     etw. aufzehren  ̶  (eine Reserve) verbrauchen 

4     etw. abknappen –  jmdm. etw. wegnehmen (meist einen kleinen Betrag) 

5     jmdn. prellen – jmdn. betrügen 

6     Importe/Trabuco/ärarische Virgina –  Zigarrenmarken 

7     auf sich halten  ̶  die Etikette und die guten Sitten sorgfältig befolgen 
  

 
  


